#2023 BJIFF 邻座的姐姐看到一半突然“Fuck”一声，可见现代女性对于话语权的需求和渴望有多强烈。很特殊的题材，裸机硬不起来怎回事聚焦于一个被男性改造过的女性，女性陷入性附庸的囹圄，被控制审美，被控制对男人的态度，被控制自我独立之思想。前三分之一处有大量对身体部位的特写，反映为女主对自我的凝视，以及对迎合男性的需求而进行量身定做的过程。汽车驶过无边的黑夜，从缝隙中穿透而过的光亮带来了女主第一次对救赎的争取。对此有所挣扎，有所努力，主动融入群众，却还是难逃精神上的牢笼，裸机硬不起来怎回事再次陷入相同的绝境。于家中度过一夜，第二天从镜子处反射进衣橱的一抹光再次让女主重获生机，她走上审判台，看似决心对长年的控制一刀两断，但未来如何，依旧不得而知。这种通过光来暗示女主心态的转变还是稍显生硬，总感觉暧昧和意义不明。